СТАС

 

 

Выход из андеграунда

 

Перевод ТИПА СТАСА

O 1997

Вступление

 

Попытайтесь представить себе, что современной молодежной культуры и house музыки никогда не было. Тогда вам нужно будет исключить их влияние на все, начиная от концертов, клубов, моды и обуви и заканчивая искусством, дизайном, рекламой и кинематографом. Вам нужно будет забыть эффект, произведенный этими понятиями на поп музыку, и не брать во внимание тот путь, по которому сейчас целое поколение воспринимает ее. Идеализм так называемого "Второго Лета Любви", возможно, уже давно прошел, но почти десятилетие спустя субкультура, которую он породил, по прежнему носит его отпечаток.

В 1988 году Британии достаточно было лишь несколько месяцев, чтобы оказаться "жертвой" acid house. И можно легко понять, почему. В течение нескольких лет американские музыканты экспериментировали с т акими новыми на то время стилями музыки, как рэп и хип-хоп. По сравнению с ними Британские группы были слишком мягкими и "сопливыми". Их жажда получения денег диктовала им, что они должны создавать песни легкие для восприятия, чтобы можно было бы представ лять их за границей. Как и панк-рок в конце 70-х, acid house стал отличительным признаком небольшой части английской молодежи. С помощью наркотиков, клубов, стиля одежды, причесок и очень специфического лексикона, house создал субкультуру, которая служила не только как новая общая основа жизни, но и отчуждала, делая почти что преступниками, своих последователей.

Однако, в отличие от панка, house смог пережить свой "медовый месяц". Причина этого проста - музыка развивалась и изменялась, удовлетворяя все возрастающие вкусы публики. Фактически, сегодня экстрема льная музыка, включающая в себя и рок, и dub, и хип-хоп, и метал, имеет очень небольшое сходство с мелодичными house оригиналами.

Дюжины диджеев, артистов и записывающих лейблов вполне могут претендовать на свою роль в эволюции культуры 90-х годов. Но только одна группа всегда стояла во главе всего молодежного движения. Со дня своего основания в 1990 году THE PROD IGY смешивали в своей музыке мириады музыкальных направлений и экспериментировали с новыми технологиями, чтобы танцевальная музыка могла развиваться и двигаться дальше. Больше, чем любой другой исполнитель, они доказали, что танцевальные проекты могут п р оходить совместно с рок группами, и это касается как альбомов, так и концертных выступлений.

Но самое важное состоит в том, что THE PRODIGY смогли заработать свое звание самой успешной, во всех отношениях, европейской группы, никогда не идя на компромиссы в отношении своей жизненной позиции и музыки. В феврале 1996 года THE PR ODIGY окончательно закрепили за собой это звание, выпустив свой первый сингл с нового альбома, "Firestarter", который сразу же попал на первое место в Британских чартах.

"Выход из андеграунда" - это история о том, как все это случилось.

Шумное появление первого хита THE PRODIGY - сингла "Charly" - разделило музыкальные мнения так же, как это в с вое время делали песни SEX PISTOLS. "Charly" - это сумасшедшая смесь брейкбита с жестким басом, техно, бешенных сэмплов и обрывков речи мультипликационного кота. Чем же была эта композиция: или самой неординарной и пор азительно новой записью на то время, или искусно сконструированным хардкоровым гимном ? Но что не оставляет никаких сомнений, так это то, что "Charly" попал в точку. Композиция отражала не только альтернативные по своей сути и несколько экстатичные мотивы рейва, переполнявшие создателя "Charly" - 19-летнего Лайама Хоулетта, - но и несла в себе энергию и интенсивность самой рейв-сцены. "THE PRODIGY , - говорил Лайам в момент выхода "Charly" в свет, - пытается перевести дух рейва на винил."

"Charly" поднялся до третьего места в национальных британских чартах и находился там в течение нескольких недель. Сингл был продан в количестве более 300 тысяч копий и тем самым проложил для THE PRODIGY дорогу к успешной коммерческой ка рьере. "Charly" также послужил началом долгой борьбы THE PRODIGY за сохранение доверия андеграунда и тяжелых отношений с прессой. И обе эти вещи с годами лишь усиливались.

Хотя музыка THE PRODIGY быстро ушла далеко за рамки рейва (в настоящее время участники группы ненавидят этот термин), для того, чтобы осознать стремление, с которым они хотят сохранить себя как единое целое, как группу (начиная от совме стных записей песен и заканчивая их имиджем и отношением к своим поклонникам), необходимо сперва понять менталитет той сцены, из которой они появились. Обостренное чувство целостности (THE PRODIGY не хотят выступать на ТВ, не хотят быть вовлеченными в к а кие-либо публичные мероприятия и не хотят компрометировать свои "живые" выступления для того, чтобы быстрее и подробнее донести свое "воззвание") - это лишь попытка остаться преданными оригинальной рейв-сцене.

 

В конце 80-х годов в Великобритании рейв имел такую же ценность, что и acid house во всем остальном мире. Широкомасштабн ые нелегальные вечеринки, проходившие как в закрытых помещениях, так и на открытом воздухе, привлекали десятки тысяч людей и переориентировали сознание большого количества английской молодежи на музыку, исполняемую целиком на электронных инструментах. Aci d house в то время был минималистичным ответвлением на house и techno сценах, которое вышло из североамериканских городов - Чикаго и Детройта. С появлением в 1987 году сингла групп ы PHUTURE'S ACID TRAX, acid house был охарактеризован как "гипнотические ритмы с вкраплением диких звуков и сэмплов." Для того, чтобы усилить скорость изменения сознания молодежи из музыки acid house были исключены как ие-либо мелодии. Acid house был настолько экстремальным, что казался почти чужим. Ритм для того времени был невозможно быстрым (гораздо быстрее тех ритмов, которые могли быть сыграны музыкантами на живых инструментах), а звуки казались воистину нечеловече скими.

Взрыв перемен в сознании молодежи, производстве и потреблении наркотических веществ MDMA (например, известный всем ecstasy), который произошел в то же время , был чем-то неестественным. Непрерывный повторяющийся музыкальный ритм помогал потребителям "экстази" поддерживать в теле необходимую энергию и состояние транса, в котором они могли без отдыха танцевать часами напролет. Это всеобщее употребление "экстази " и гедонизм вели рейв-сцену по пути повторения опыта движения хиппи 60-х годов. 1988 год стал известен как "Второе Лето Любви". Развеселые цветастые футболки и мешковатые джинсы стали уличной модой того времени, и алкоголь был заменен на безалкогольные коктейли, стала пропагандироваться жизнь в стиле high energy.

Разумеется, связь рейв-сцены с наркотиками подвигла авторитеты на выступления по этому поводу. В то время, как они делали первые шаги к криминализации массовых вечеринок, стали

появляться в большом количестве пиратские радиостанции, передававшие новую музыку и информировавшие своих слушателей о времени и месте прохождения вечеринок. Стали продаваться билеты на эти сборища. Смешно оформленные и производимые в небольшом количестве, они несли в себе всю необходимую информацию об именах диджеев, датах и номерах телефонов. И это лишь привлекало все новых и новых людей к участию в рейв движении.

 

Из-за своих огромных масштабов многие вечеринки проходили на открытом воздухе. На юго-востоке Англии станции дорожного сервиса, стоящие вдоль автодороги М25 , часто становились местом встречи для посетителей вечеринок. Автодорога отрезала кусок северо-восточного Эссекса, ставший раем для рейверов, и, как следствие, местом, откуда появилось большое количество групп, записывающих лейблов и танцевальных диджеев.

"Многие мои друзья убеждали меня в том, что "Charly" попадет в ТОР 40, - говорил Лайам Хоулетт через несколько недель после попадания сингла в ТОР 10, - но я надеялся, что они ошибаются. Это не от того, что я не хочу стать популярным, а потому, что мне все же хочется чтобы THE PRODIGY осталось андеграундным проектом, выпустить пару-тройку записей и продолжать работу над расширением понятия хардкора. Все это из-за того, что существует огромное количество групп, которые неделю сидят в ча ртах, а на следующей их уже никто не помнит, потому что у них нет реальной основы. Самое последнее, что мне хотелось бы пожелать для THE PRODIGY, - это стать "однохитовым чудом".

К счастью или нет, но Хоулетт все же занялся записями композиций. В течение трех лет рейв существовал лишь в подпольном варианте, хотя большинство людей, вовлеченных в это движение считало, что в этом что-то есть. И действительно, ведь сейчас огромное количество вечеринок полностью спонсируется коммерческими промоутерами, заинтересованными только в получении как можно большего количества денег от продажи сцены.

"Мы знали, что "Charly" займет достойное место на рейв-сцене, потому что это была наша работа, - говорил лидер группы. - Мы были настолько увлечены этим движением, что почти наверняка знали, чего хотят люди, приходящие на рейвы. Но я не писал эту песню для коммерции. Когда она попала в чарты, я был просто шокирован. Мы даже не знали, что с этим делать, настолько это было для нас неожиданно. Мы подумали о том, что совершили какую-то ошибку, хотя были твердо уверены в том, что остались преданы самим себе и рейв-сцене."

Несмотря на такой ошеломляющий успех "Charly", все же находились люди, которые смотрели на это несколько с другой стороны. Хотя композиция и была достаточно альтернативна, THE PRODIGY были обвинены в эксплуатации рейва. Некоторые другие проекты, такие как ADAMSKI, SHADES OF RHYTHM и N-JOI, уже испытали к тому моменту некоторый успех в чартах, но это было далеко от того, чего сумели добиться THE PRODIGY.

"Charly" стал записью, которая вынесла волну рейва из подполья.

 

Однако, если мы попытаемся заглянуть в прошлое, то увидим, что каждый сингл, который завоевывал внимание всей андеграундной публики (так же как это сделал " Charly" в свое время), в общем-то, достигал того же уровня успеха. Это был лишь вопрос "тылового обеспечения". Некоторые исполнители, достигшие определенного уровня популярности, начинали выпускать в чрезмерном количестве песни, похожие на их наиболее усп ешную работу, надеясь на повышение популярности. "Я писал "Charly" не для того, чтобы попасть на телевидение, - настаивал Лайам. - Люди говорят, что это была чисто коммерческая акция только из-за того, что было продано большое количество копий сингла." В действительности же, "Charly" был продан в таком количестве по нескольким причинам. Во-первых, собственно сэмпл "Charly says..." был настолько отличительным, что сделал эту песню наиболее часто передаваемой не только на рейвах, но и по радио. Во-вторых, THE PRODIGY играли эту композицию

в своих сетах еще за шесть месяцев до ее выхода на виниле. К моменту появления песни на прилавках уже 50 000 человек слышали "Charly" на выступлениях группы. Более того, даже на этой ранней стадии концертные шоу группы пользовались большей популярностью, чем выступления других танцевальных проектов, которые привл екали внимание скорее своей музыкой, нежели своей сценической работой. Поэтому интерес к "Charly" был огромен еще до появления сингла в продаже.

Интересно то, что лейбл, на котором записывались THE PRODIGY, ежедневно получал дюжины звонков от музыкальных магазинов и пиратских радиостанций еще до того, как запись была смикширована. "Charly" был записан прямо перед рождеством 1990 года во время одного из постоянных "послевечериночных" сеансов записи, на которых Лайам писал музыку. Он пришел домой, включил телевизор и увидел мультфильм про кота Чарли. Этот мультфильм был акцией в помощь детям, спонсировавшейся правительством. В нем меленький мальчик трактовал мяуканье кота как: "Чарли говорит никогда не уходить из дома, не спросив сперва у мамы." Лайаму это показалось смешным, и он прикинул, что если взять этот сэмпл и наложить на тяжелую основу, то это будет чем-то новым, досел е не виданным музыкальным экспериментом. Он включил тот же самый канал в то же время на следующей неделе и записал кусочек мультфильма, который хотел. Позже Лайама пытались привлечь за это к суду. Самая ранняя версия композиции содержала тяжелую басову ю партию, но потом Лайам решил ремикшировать "Charly" для сингла, чтобы он был более танцевальным.

Примечательно то, что как только песня появилась на промо-ленте, "Charly" стал самой часто проигрываемой песней у большинства диджеев по всей стране. Позже, когда "Charly" попал в "основное течение", он стал избегаться элитными клубами и диджеями. Это, собственно, и ожидалось. Но вот чего не ожидал никто, так это то, что появились некоторые исполнители, находившиеся на "задворках" рейв-сцены, которые попытались нагреться на успехе "Charly". Сингл был настолько заметным и значительным хитом, что он стал катализатором для появления дюжины песен, использующих копию песни. Наиболее преуспели в этом SHAFT'S ROOBARB AND CUSTARD, URBAN HYPE'S TRIP TO TRUMPTON и THE SMARTIES' SESAME'S TREET,< FONT > которые сумели со своим плагиатом достичь первого места в чартах. Плохо было то, что многие люди стали думать, что сэмпл из мультфильма - это стандартная вставка в песню.

Удивительно, что даже некоторые специализированные музыкальные издания проигнорировали новизну "Charly", находя в нем некоторую бессмысленность, благодаря многочисленным подражателям. Десять месяцев спустя, после выхода сингла в свет, когда "Charly" стал уже "старой доброй" вещью на рейв-сцене, музыкальный журнал Mixmag написал ревю под заголовком "Убил ли "Charly" рейв ?". На обложке журнала был изображен кривляющийся Лайам с приставленным к голове пистолетом. Этот образ стал в некотором роде пророческим. В статье THE PRODIGY "дали" ряд серьезных комментариев по поводу "кончины" рейва и о самих себе. Правда, контекст, который был поставлен в кавычки заставлял думать о том, что THE PRODIGY ск орее враги, а не продолжатели изначального духа рейва. В заключении говорилось - "Да, "Charly" действительно, нечаянно, но все же убил рейв." Более того, группа была охарактеризована, как делающая отчаянные попытки удержать свой статус в андеграунде. Уд и вительно также и то, что в статье THE PRODIGY смеялись над тем, чем они больше всего гордились на самом деле - над тем, что они группа, с которой "можно просто хорошо провести время". После прочтения статьи, о THE PRODIGY оставалось тяжелое впечатление. И все, чего добились издатели журн ала этой статьей, так это то, что участники группы стали еще осторожнее относиться к средствам массовой информации. На сегодняшний день они ненавидят давать интервью и, если соглашаются, то не подпускают к себе слишком близко. Однако, некоторые комментарии Лайама в Mixmag дают довольно четкое представление о позиции лидера группы на то время: "Очень тяжело удержать доверие андеграунда, когда ваша композиция попадает в чарты, - говорил Лайам. - Мы использовали все средства, что могли, чтобы избежать потери уважения публики, оставаясь все же концертной группой. Это на ша суть. Мы не хотим забраться на вершину популярности. У нас

нет стремления попасть на страницы Smash Hits и других глупых журналов и изданий. Все интервью, которые мы когда-то давали и будем давать, продумываются нами с бол ьшой осторожностью и даются только читаемым и уважаемым журналам."

По поводу такого коммерческого успеха THE PRODIGY Лайам говорил: "Если вы смотрите на это чисто с деловой точки зрения, то получается, что мы завоевали сцену почти мгновенно. Это произошло как раз в тот момент, когда все эти долбанные сборники типа "Hardcore Ecstasy" появились на свет. И это-то и заставило нас основаться как группу."

И, наконец, про упадок рейва он говорит: "Меня это, в общем-то, не беспокоит. Об этом не стоит задумываться. Когда-то мы отлично проводили время, и было много приятных моментов. И даже когда рейв-сцена умрет окончательно, я все равно бу ду продолжать в том же духе. Рейв - это просто одно из направлений в музыке. И у меня нет желания занять выгодное положение - мне достаточно просто плыть по течению."

Ирония того, что THE PRODIGY были обвинены в использовании сэмпла из мультфильма по кота, была в том, что это нововведение сделало композицию самой оригинальной на тот момент. Она была более успешна, чем какой-либо из предыдущих рейв-тр еков, потому что в ней было не просто тупое подражание шаблонам стиля, а присутствовал некоторый новый элемент, нечто доселе невиданное. Лайам вложил в свою песню не только дух и энергию рейва, но и ощущение эксперимента.

Оставаясь самым юным, на то время, композитором, Лайам был из числа тех, кто сдвинул acid house в сторону прогресса. И что наиболее важно, он ввел брейкбитовые ритмы, которые обычно ассоциируются с е го прежним увлечением - хип-хопом, в house и techno музыку. А также Лайам экспериментировал, вставляя сэмплы в песню, а не выстраивая песню вокруг них.

"Девять из десяти танцевальных треков похожи друг на друга, - говорил 19-тилетний Лайам. - Я же пытаюсь сделать свой микс таким образом, чтобы вам казалось, что вы находитесь непосредственно на рейве и слушаете сет какого-нибудь диджея. "